要創作一個成功、受歡迎的故事，秘訣是要寫出「討好的角色likeable characters」。那什麼是討好角色呢？簡單說就是不乞人憎的角色，沒有惹人討厭的個性，通常都會有令人引起同情及容易代入的遭遇。所以為何流行文化總愛寫善良的普通人？通常就是這原因。
不過，面對極端的政治氣候，再加上全球暖化問題嚴峻，這末世之感或多或少改變大眾對娛樂的需求，口味會愈來愈重。好人看得多，現實又難求，窺看壞人的世界也是一個逃離現實的窗口。
但問題又來了，現實的政客富商的嘴臉已那麼難看，手勢已那麼低級，如何可以創作更不討人喜歡的角色呢？很簡單，以現實惡名昭彰的政界財富界巨人作藍本來創作角色就可以了。最近贏得艾美獎最佳編劇的Succession，便是根據梅鐸一家（Murdoch family）、Trump一家及王室等不同家庭來創作。
講述傳媒大亨Logan Roy一家的Succession中就是沒有討好的角色。Logan是自私自利，沒有道德底線的典型富商，只留戀權力與財富。面對兒女，他一樣不留情面，只視他們為棋子。四個子女在他巨人的陰影下成長，與父親的關係是又愛又恨：雖然對他充滿畏懼，但無一不想得到難得的父愛。因此各子女各自長成不同的「畸形」。
富家子女個個畸形
大仔Connor成不理世事的暴富嬉皮士，用錢來買女朋友，亦用錢來推選自己選總統；二子Kendall聽教聽話，為父親管理業務，一心想做老竇的乖仔。冷心腸的女兒Shiv沒有辦法維繫正常感情關係。她放棄家庭業務，做政客軍師，不過仍然希望始終一天獲得父親的認同，能掌舵家庭事業。細仔Roman則每每出口驚人，得罪人多稱呼人少的典型二世祖，年輕卻有「非一般」性癮。
縱使這班角色絕不討好，做事絕不光明磊落，但你仍然會追看每一集。除了是因為切合當世，還當然是因為劇集的水準——無論是編劇到演出——都屬頂級之故，成功塑造出一班複雜的角色。你未必喜歡他們，但你或多或少同情他們。在這disfunctional家庭成長，他們都不懂怎樣愛，沒有人有正常的愛情關係。而且活到三四十歲，仍然要圍着富商老竇轉，看其意旨做人，尤其是Kendall這角色，一生像是為其父而活。所以就算享盡榮華富貴，但實則十分可憐。這正是為何劇集那麼精彩的緣故。
此劇創作人是本專欄多次介紹的英國編劇Jesse Armstrong，自然有信心保證。他的作品通常有極出色啜核的對白，擅長寫不討好的角色，其在英國屬神級地位的喜劇Peep Show就是圍繞兩個充滿醜陋性格的角色。
壞人當道，就連以和平與中庸見稱的挪威最近亦愛上壞角色。最近國營頻道NRK推出了Exit，同樣取材自真實人物，用與一班金融才子的訪問為基礎，講述四個在奧斯陸金融界打滾的年輕有錢男人的荒淫生活。其尺度令全國嘩然，成為大家茶餘飯後的話題。是的，明明同一個世界同一個地球，偏偏有人活在不同的平行世界。就算世界大亂，他們仍然不問不理，當然，因為自己的世界才是現實。
原文刊於明報2019年10月24日沙發薯